Il n'y avait pas un sou chez nous (deux chambres), le repas de famille avait été «bouillon de bouilloire», la dernière défense contre le «loup». Ma mère, ma sœur et moi nous sommes assis autour de la table nue de la cuisine; (père était à la recherche d'un emploi de quelque nature que ce soit, «portez vos sacs, madame?» ; «puis-je garder votre cheval, monsieur ?» etc.).

Nous étions à la fois pleins d'espoir et d'appréhension; L'homme viendrait-il? "C'était le jour!" Un rat-a-tat à la porte; ça y, l '«homme du gaz» est arrivé pour chercher les sous dans le compteur de gaz. "Oh, figure d'espoir, il doit y avoir un Dieu!"
Les bras sur la table, nous regardions le tas de sous qu'il a versé de la boîte. Pendant qu'il comptait, nous nous sommes concentrés sur les piles de douze centimes qu'il a mis de côté, c'étaient «notre» remise. Serait-ce deux bob (shillings), trois bob, osons-nous en penser quatre? Le loup, qui était à mi-chemin, se retira avec un grognement et reprit son ancienne position devant la porte.

En lisant l’article sur la nouvelle série de la BBC intitulée «World’s End», mon esprit est retourné au World’s End et à son pub, il y a soixante-dix ans. Un côté du pub jouxtant la Kings Road, de l'autre, séparé uniquement par une ruelle étroite, qui menait au Chelsea Thames Embankment, se trouvait le Penny Cinema. Dans le haut mur de l'allée, il y avait une porte sans porte, l'intérieur était sombre et lugubre ; ici vivait l'homme de chiffon et d'os et de viande de chat. Nous avions l'habitude d'y apporter des chiffons, des os, des pots de confiture et des journaux pour quelques cuivres (pennies) et obtenir une brochette d'un sou de viande de chat pour notre chat.

À cette époque, nous vivions à Lots Road, du côté Chelsea du pont Stanley, qui menait à l'arrondissement voisin de Fulham. Ma mère, sur le chemin du travail, emmenait mes sœurs et moi au Penny Cinema et demandait au portier de garder un œil sur nous (au cas où nous ferions un…) jusqu'à ce qu'elle vienne nous chercher. Pour cela, elle lui donnerait deux sous. Nous nous asseyions là et regardions les films encore et encore, jusqu'à ce que nous en ayons marre et que ma sœur cadette se mettait à pleurnicher «je veux rentrer à la maison».
Mais maintenant, nous avions la remise sur l'essence, et nous pouvions manger mieux que «Kettle Broth».

À certains moments de l'hiver, ma mère, en rentrant de son travail le soir, disait: «Allez Freddy, nous irons dans le West End et chercherons… un centime d'abats.» Nous partions à travers les rues éclairées au gaz, passions devant le pub World’s End, à destination du West End. À cet âge tendre, le West End était pour moi des anciens écuries sombre, pavé et plutôt malodorant. En arrivant, nous trouvions notre chemin dans l'obscurité jusqu'à une certaine porte (j'ai appris plus tard que c'était la porte arrière d'un grand magasin de volailles). Parfois, il y en avait d'autres également.
Après une attente plutôt frissonnante, la porte s'ouvrait, jetant un rayon de lumière brillante dans la rue. Pour moi, c'était chaud et gai, comme le soleil en été. Quand nous arrivions à la porte, ma mère tenait le sac à provisions ouvert, l'homme à la porte remplissait un bol d'abats, la tête et le cou de poulets ou de canards, et le mettait dans le sac ouvert. Ma mère lui paierait les six pence, et nous recommençions dans les rues hivernales. C'était notre vie.